Buenos Aires, décembre 2001. Un vieil homme s'effondre dans la rue. Sur lui, on retrouve un carnet rempli d'annotations troublantes. Le sous-commissaire Spagnoletto interroge et enregistre alors tous ceux qui ont quelque chose à dire sur ce retraité allemand. lI chemine sur les pas de cet homme, échafaude des théories avec un membre des services secrets et part à la recherche d'un livre disparu depuis quatre-vingts ans. Sur fond de révolte sociale et de psychose terroriste, l'enquête policière se transforme en enquête littéraire et existentielle où des fantômes d'auteurs célèbres et de disparus ordinaires émergent des neiges du temps.